Bugün, 18 Şubat 2026 Çarşamba
Mustafa Çiftçi ve Fatma Nine’nin Duası
Sosyal medyada gezinirken alıntı olarak yazılmış bir hatıra dikkatimi çekti.
Okudum.
Duraksadım.
Ve kalem elimde ağırlaştı.
Yıl 2010’ların başı…
Kırşehir’in Kaman ilçesine bağlı Savcılıkurutlu Köyü’nde yalnız bir Fatma Nine.
Kocası vefat etmiş.
Bir oğlu kanserden toprağa düşmüş.
Diğeri hapiste.
Dam akıyor.
Ocak sönmüş.
Elektrik kesilmiş.
Dolap bomboş.
Ama yüreğinde bir şey sönmemiş:
Devlete olan inanç.
Kaman Kaymakamı kapıyı çaldığında söylediği söz, aslında bu milletin özeti oldu:
“Evladım, bu devletin o kaymakamı bir gün muhakkak gelecek, benim bu halimi görecek diye hiç ümidimi kaybetmedim.”
Bu cümle siyaset üstüdür.
Bu cümle parti üstüdür.
Bu cümle Anadolu irfanıdır.
O gün o kapıyı çalan isim sıradan bir bürokrat değildi.
Siyasal…
İlahiyat…
Adalet…
İktisat…
Dört üniversite.
İki yüksek lisans.
Hâlâ hukuk ve tarih tahsili devam ediyor.
Ve bir de hafız…
Diploma çok kişide var.
Ama millete değen el kaç kişide var?
Dolabı boş görünce utanan vicdan yoksa,
O diplomaların hiçbir kıymeti yoktur.
O Kaymakam gerekeni yaptı.
Ev düzeldi.
Ocak tüttü.
Ama asıl mesele başka yerdeydi.
Fatma Nine’nin duası.
Valiliklerden sonra bu devletin en ağır yüklerinden birine, İçişleri Bakanlığına dönüş…
Bu bir kariyer hikâyesi değildir.
Bu bir CV başarısı değildir.
Bu, Anadolu’nun duasının devlette yankı bulmasıdır.
Tokat gibi söyleyelim:
Devlet, yalnızca güvenlik demek değildir.
Devlet, yalnızca asayiş demek değildir.
Devlet, yalnızca sınır demek değildir.
Devlet; kapısı çalınan evdir.
Devlet; sönmüş ocağı yakan eldir.
Devlet; “gelecek” denildiğinde gerçekten gelendir.
Bu millet çok badire atlattı.
Yoksulluk gördü.
İhanet gördü.
Bölünme teşebbüsleri gördü.
Ama umudunu kaybetmedi.
Çünkü bu topraklarda devlet ile millet arasında görünmeyen bir bağ vardır.
Zedelenir…
Ama kopmaz.
Bugün en çok ihtiyacımız olan şey hamaset değil.
En çok ihtiyacımız olan şey adalet.
Toplumsal birlik nutukla sağlanmaz.
Milli müşterek sloganla kurulmaz.
Bunlar vicdanla olur.
“İnsanı yaşat ki devlet yaşasın” sözü boşuna söylenmedi.
Eğer bir ülkede bir Fatma Nine hâlâ
“Devlet gelir” diyebiliyorsa,
O ülkede umut ölmez.
Ve bazen gerçekten de
Bu aziz millet için
“Hatırası yeter.”
Gökalp Şentürk
Strateji Uzmanı Gazeteci Yazar
